Ingatan paling awal Michael DiVicino terbangun saat FBI menyerbu rumah keluarganya di Las Vegas pada 1960-an untuk membawa ayahnya pergi dengan borgol.
“Saya membawa itu, di mana saya memiliki masalah dengan otoritas, sejak usia muda sampai sekarang,” katanya. “Dan itu menentukan bagaimana aku akan menghabiskan sebagian besar hidupku.”
Saat mendiskusikan masa kecilnya selama wawancara baru-baru ini dengan Las Vegas Review-Journal, DiVicino berhati-hati untuk tidak menggunakan istilah “Mafia”. Sebaliknya, dia menggambarkan “pengaruh Italia yang kuat” yang mengelilingi keluarganya yang tumbuh di Las Vegas pada tahun 60-an dan 70-an.
Pada awal 1990-an, pengaruh itu mengikuti DiVicino ke Los Angeles, di mana dia dihukum karena serangkaian perampokan dan penculikan, sebagian karena rekaman percakapan yang dikumpulkan oleh seorang informan mafia FBI. Selama persidangannya, jaksa menggambarkan DiVicino sebagai penegak massa tingkat rendah. DiVicino mengatakan dia diberi hukuman penjara seumur hidup yang lebih berat setelah dia menolak bersaksi melawan rekan terdakwa.
DiVicino menghabiskan sekitar satu dekade di balik jeruji besi di California sebelum dipindahkan ke Nevada, di mana dia dipenjara selama hampir 20 tahun sebelum hukumannya diringankan. Dia dibebaskan pada 2019 dan sekarang tinggal di Las Vegas lagi.
Profesor kriminologi UNLV Randall Shelden, yang telah mengenal DiVicino selama hampir 20 tahun, mengatakan pria itu mampu merehabilitasi dirinya sendiri dari sistem penjara sambil melayani sebagai “semacam mentor tidak resmi” bagi banyak narapidana yang lebih muda.
“Dia hampir seperti kombinasi antara pengacara dan terapis,” kata Shelden.
DiVicino, yang berusia 60 tahun, memiliki cita-cita tinggi setelah keluar dari penjara. Di antara karya lanskap, dia menerbitkan sendiri kumpulan surat yang ditulis oleh dirinya sendiri dan narapidana lain yang dia temui di Nevada, berjudul “Dear Joey: Letters from Prison,” dinamai sesuai nama putranya. Dia berbicara tentang membawa buku ke ruang kelas sehingga anak-anak terhalang untuk membuat pilihan buruk yang sama yang dibuat DiVicino di masa mudanya.
‘Mike Hollywood’
DiVicino mengatakan ayahnya adalah “mitra pendiam” yang membantu mengoperasikan Whiskey A Go Go, bar tanpa embel-embel di sepanjang Fremont Street. Saat DiVicino tumbuh dewasa, dia mulai mendapat masalah karena berkelahi dan mencuri, dan kemudian mulai berkompetisi sebagai petinju.
Dia mengatakan dia bisa mengembangkan karir tinju, tetapi malah mulai melakukan lebih banyak pekerjaan dengan “goombah” -nya yang terkait dengan kerumunan Las Vegas.
Setelah dipenjara karena perampokan, DiVicino pindah ke Los Angeles, di mana dia membuka salon penyamakan kulit bernama “Tony’s Tanning” di sepanjang Hollywood Boulevard, dan namanya menjadi “Hollywood Mike”. DiVicino mengatakan bisnis itu adalah kedok untuk kegiatan ilegalnya, termasuk serangkaian perampokan bersenjata dan penculikan.
DiVicino tidak pernah menjadi anggota resmi, yang dikenal sebagai “orang buatan”, dari massa Los Angeles.
“Saya hanya akan mengatakan bahwa saya sudah berada di sekitarnya …” kata DiVicino. “Aku kebetulan ada di sana sejak kecil.”
Menurut s Artikel majalah Los Angeles Times diterbitkan pada tahun 1996, DiVicino ditangkap setelah kesepakatan narkoba yang menyamar berubah menjadi pengejaran mobil melalui area Los Angeles.
Pada saat DiVicino menerima hukuman seumur hidup pada tahun 1993, putranya lahir setelah kunjungan suami-istri di penjara, katanya.
‘Orang dapat ditebus’
Ingatan paling awal Joseph “Joey” DiVicino adalah mengunjungi ayahnya di penjara.
Pertama kali dia memeluk ayahnya tanpa pengawasan penjaga penjara adalah pada tahun 2019, ketika Michael DiVicino dipindahkan dari Nevada ke California untuk pembebasannya. Tumbuh di Ohio, Joseph DiVicino mengatakan dia hanya dapat mengunjungi ayahnya beberapa kali selama masa remajanya.
Sebaliknya, dia mengenal ayahnya melalui ribuan surat tulisan tangan.
“Sejauh yang saya tahu, dia telah menulis surat kepada saya sejak saya memakai popok,” kata Joseph DiVicino, sekarang berusia 30 tahun.
Michael DiVicino mengatakan memiliki seorang putra kecil ketika dia dijatuhi hukuman penjara seumur hidup adalah peringatan yang dia butuhkan untuk mengubah hidupnya.
“Saya ingin meninggalkan warisan yang berbeda dari yang telah saya bangun sampai saat itu dan diletakkan di hadapan saya,” katanya. “Saya ingin hidup saya diperhitungkan untuk sesuatu yang lebih.”
Selama di penjara, Michael DiVicino memulai beberapa program yang dirancang untuk membantu narapidana lainnya. Dalam bukunya, dia menulis bahwa dia ingin dia dan sesama narapidana belajar bagaimana menyalurkan energi mereka “ke bidang yang lebih produktif” dalam hidup mereka.
Michael DiVicino masih memiliki kepribadian yang lebih besar dari kehidupan yang dia wujudkan di awal tahun 90-an. Bukunya penuh dengan frasa tentang perjalanan yang dimulai dengan satu langkah dan memberi makan serigala di dalam diri Anda yang mewakili kebaikan, bukan kejahatan.
“Dia benar-benar jujur,” kata Shelden. “Apa yang Anda lihat adalah apa yang Anda dapatkan.”
Joseph DiVicino mengatakan ayahnya benar-benar bersemangat dengan tulisannya, dan bahwa beberapa tahun terakhir telah menjadi bukti bahwa orang dapat melewati kejahatan mereka.
“Dia telah melakukan yang terbaik yang dia bisa untuk menjadi seorang ayah selama ini, dan sekarang setelah dia keluar, dia tidak menginginkan apa pun selain kami bersama,” kata DiVicino yang lebih muda. “Orang bisa ditebus. Saya tidak tahu siapa dia sebelum dia pergi, tapi saya tahu siapa dia sekarang.”
Versi sebelumnya dari cerita ini salah mengeja nama belakang Michael dan Joseph DiVicino.
Hubungi Katelyn Newberg di [email protected] atau 702-383-0240. Mengikuti @k_newberg di Twitter.
