Pada saat itu, file FBI-nya menyebutnya “seorang Negro yang arogan”. Namun kemudian orang sering melihat prinsip tersebut sebagai arogansi ketika orang Afrika-Amerika menuntut keadilan.
Terkadang mereka masih melakukannya. Lagi pula, baru-baru ini pada tahun 2017, banyak orang kulit putih Amerika memfitnah quarterback NFL Colin Kaepernick karena berlutut selama lagu kebangsaan sebagai protes atas kekerasan polisi terhadap orang Afrika-Amerika. Donald Trump mengutuknya. Wayne Newton memerintahkannya untuk “keluar” dari negara itu. Tetapi Bill Russell, si “Negro sombong” dalam arsip FBI, berlutut dengan salah satu lututnya yang berusia 83 tahun dan menatap ke kamera. “Bangga berlutut,” cuitnya, “dan melawan ketidakadilan sosial.”
Russell, pusat Boston Celtics yang meninggal 31 Juli di usia 88 tahun, dikenang sebagai pemenang terbesar dalam sejarah olahraga tim. Ke-11 kejuaraannya – Michael Jordan memiliki enam – medali Olimpiade, dua gelar perguruan tinggi, dan lima MVP-nya pasti membuat kasus tersebut. Dengan kelincahannya, lompatan vertikalnya, dan lebar sayapnya yang mencapai 7’4”, Russell adalah bek yang tak tertandingi. Tapi 53 tahun setelah dia terakhir bermain, tweet itu berfungsi sebagai pengingat tentang apa yang membuatnya menjadi pria yang tiada tara. Itu berarti keberanian moralnya, kesediaannya untuk berdiri – atau dalam hal ini berlutut – dan diperhitungkan.
Itu adalah prasyarat untuk menjadi Hitam di tahun 1960-an, terutama jika Anda adalah bagian dari garda depan kecil dari kelalaian yang membangun tempat berpijak dalam kesadaran orang kulit putih Amerika. Itu sebabnya Sam Cooke beralih dari lagu pesta ke menyanyikan “A Change Is Gonna Come” dan Muhammad Ali menolak wajib militer. Itu sebabnya Nichelle Nichols, yang juga meninggal pada 31 Juli, mendengarkan ketika Martin Luther King Jr. memintanya untuk tidak berperan sebagai lt. Uhura di “Star Trek” untuk pergi. Dia tahu bahwa pada akhirnya Uhura bukan hanya sebuah karakter. Dia adalah seorang wanita kulit hitam di jembatan pesawat ruang angkasa pada dekade yang sama Fannie Lou Hamer dipukuli dengan kejam karena ingin memilih. Jadi Uhura adalah sebuah janji. Dia adalah sebuah aspirasi.
Hari-hari ini, lusinan artis dan atlet kulit hitam dipuji oleh arus utama kulit putih, dan mereka memiliki kelonggaran yang luas untuk mengadvokasi tujuan apa pun yang mereka inginkan, meskipun saat itu drone Fox “News” Laura Ingraham berani memanggil Kevin Durant dan LeBron James untuk kirim ke “Diam dan menggiring bola.” Memang, itu mengerikan. Tetapi berbicara di tahun 1960-an itu berbahaya—untuk mata pencaharian dan, mungkin, untuk kehidupan.
Russell telah berulang kali menerima risiko itu. Itu dia, pemuda kulit hitam ini, bermain di liga yang sebagian besar berkulit putih di salah satu kota paling rasis di negara ini. Ada ancaman pembunuhan. Ada pelecehan polisi. Rumahnya digeledah dan dicat dengan cercaan rasis. Pembenci buang air besar di tempat tidurnya.
Namun Russell tidak pernah berhenti dengan berani menyerang dan mengganggu kemunafikan rasial Amerika. Dia mendukung gerakan hak-hak sipil meskipun tidak setuju dengan pendekatan pasifis King. Dia menjalankan kamp bola basket remaja di Jackson, Mississippi yang jelas terbuka untuk anak-anak kulit hitam dan putih. Dia memimpin boikot permainan eksibisi setelah ditolak melayani di kedai kopi di Kentucky. Dia menolak menghadiri pelantikannya sendiri ke NBA Hall of Fame karena menurutnya itu adalah institusi rasis. Dia menyebut Boston sebagai “pasar loak rasisme”.
Jadi sungguh menggembirakan, meskipun tidak mengherankan, melihat dia muncul di Twitter pada dekade kesembilannya, masih memperjuangkan kebebasan. Itu menunjukkan bahwa sementara hal-hal yang membuat Bill Russell menjadi atlet tak tertandingi memudar seiring bertambahnya usia, hal yang membuatnya menjadi pria tak tertandingi tidak bisa dihancurkan. Biarlah ini menjadi epitafnya.
Dia adalah “seorang Negro yang sombong” sampai akhir.
Leonard Pitts Jr. adalah seorang kolumnis untuk Miami Herald. Hubungi dia di [email protected].
